一何处是老家

其实，我是一个对老家没有太多概念的人。

生在一个叫平桥的地方，2岁时跟随妈妈的工作调动到了白马镇。

在白马镇念完小学五年级后，接着又分别在武隆县和涪陵市念完六年级的上、下学期。

从此，在涪陵这座城市度过我的中学年代，直到爸爸妈妈终于搬家来到了涪陵。

我爸妈的老家是羊角镇，那个出产老醋及豆腐干的地方。老一辈人早已逝去，真正的羊角镇也早已拆完无影无踪。

所以，要问我的老家到底在哪里，这对我来讲，真是一个模糊的答案。

但，从2岁到10岁，度过8年时光的白马镇，

无疑记录着我最难忘的童年时代。

                                       为数不多的平桥留影

二八十年代  相聚很简单

八十年代，是新中国工业化建设的黄金时代。

1985年，我妈从平桥乡卫生院、我爸从武隆县农机厂，陆续调入了位于白马镇的四川省涪陵苎麻纺织厂（简称麻纺厂）。

是的，那时候重庆还没有直辖，我们在行政区域管辖上还属于四川省。

和那时中国的大多数厂矿一样，

厂区、灯光球场、澡堂、工人俱乐部、子弟校等等，整个厂矿自成一套体系运转的小社会。

而整个白马镇在八十年代的发展，从很大程度上也依赖着纺织厂，

毕竟，那是几千号人的吃喝拉撒。

我妈他们四兄妹，除了五姨以外，大舅、幺舅、我妈他们三兄妹都陆续调到了麻纺厂工作。

这也就意味着，相对于如今的可可、彤彤关在家里孤独的吹空调的暑假时光，

我的暑假玩伴里，有哥哥、弟弟，还有从涪陵来的妹妹。

我们可以整天在一起玩耍，互相蹭饭不计其数（其实都不算蹭饭了），晚上玩得太晚了，就干脆在谁家住下。

毕竟，一个镇上的厂区家属楼，又能隔多远呢？

那时候觉得，互相串门是多么简单多么稀疏平常的一件日常小事，

谁又能想到，长大后的我们，会一年也难得完整聚上一次呢？

唯有童年，是心中永恒的记忆。

刘强哥哥、我、我妈、璐莎妹妹、大舅母小。河沟游泳合影（忘了刘杰弟弟去哪儿了）

三八十年代全媒体中心=厂区大喇叭广播

那时遍布全镇各个角落的麻纺厂的大喇叭广播，是全镇的作息参照物。

如果放到《三大纪律八项注意》这首曲子的时候，那街上的人们脚步可就得加快了，

因为这是上班、上学时间截止前的最后一首歌。

到了中午、傍晚下班的时候，广播里除了播放歌曲，还会播报一些时事新闻、厂内新闻，

这时候的人们，除了一边推着自行车和同事边走边闲聊以外，一边多少都会竖起耳朵专心听下新闻里在讲什么。

毕竟，如果没有八卦，世界将会怎样？

《三大纪律八项注意》这首曲子，在很长一段时间内，是许多人头上的紧箍咒，一听见响起来，就不由自主地要加快脚步。

后来，等我高中进入涪陵实验中学读书以后，也有同样的体会。

                          涪陵苎麻纺织厂曾经的厂区一角

实验中学是一所全寄宿的学校，每天早晨的起床音乐是某著名民歌手的四首歌曲。

经过一段时间的适应后，我的生物钟调节为：在第二首歌曲《我爱你塞北的雪》唱到第三句“我爱你塞北的雪”时务必起床，不然以我的起床梳洗速度，我就赶不及早操了。

三年同样的早晨起床四曲，导致我们在很长一段时间内都不喜欢这四首歌。当然，这也都是后话了。

四住：干打垒/新式楼/厂门口

我们家刚到白马的时候，住在一片叫“干打垒”的家属区里，每栋房子有2层楼，每层楼一个大通廊，一共住三家人。

其实干打垒，是八十年代的一种用土筑墙的建筑方式，因为那一片家属区全是“干打垒”建筑，所以干脆这一片就叫“干打垒”了。据说这批干打垒，还是406厂时代的建筑物。

                                                  什么是干打垒

                    在干打垒的家里，我那时真像个男孩

                    干打垒的家里，爸爸在走廊上做饭，

                                            灶里安着鼓风机。

干打垒的附近，有一个叫黑大桥的地方，高高的山下，一条清澈的小溪缓缓流过。

                            黑大桥下，妈妈扶着小小的我

夏天的傍晚，晚饭后的家庭首选活动，就是散步到黑大桥，然后再打着手电筒去小溪流里捉螃蟹。

我胆小，螃蟹也不敢捉，经常吊在我爸身上看他捉。

                         黑大桥下，在爸爸身上打马马肩

沿着黑大桥的小溪顺流而上，有一座水泥厂，那里的水流更大一些，岸边的大石头也更多，厂区绿化建设也还不错。

很多学校、单位春游的时候都喜欢到水泥厂来。

小学的时候，班里组织过几次春游，都是到水泥厂。

我们自己背着炊具和食材，在老师的指导下，包着乱七八糟的抄手。

在溪流里打水、在石头边架柴烧火。

当时抄手到底有没有煮熟已经无从考证，但只记得那时笑得好大声。

                                                  在水泥厂留影

大舅家比我家要晚到白马一些，他带着哥哥来的时候，厂里正在分一批宿舍楼，一共9栋，叫“新式楼”。

状如蝴蝶展翼，两翼旁各住2家人，一层楼一共4家人，建筑中间是连接上下层的楼梯，一共有4层楼高。

“新式楼”新就新在2点，第一：卫生间入户了；第二：每家还带一个小阳台。

卫生间入户这件事儿，让我在很长一段时间内非常羡慕我哥，能够在自己家里上厕所，是件多么幸福的事儿啊！

后来幺舅也调到白马麻纺厂来工作了，弟弟也来了，他们也住新式楼。

新式楼的后面，是一片片的农田，然后农田旁边，就是一条清澈的小河沟。

这些地方，留下了太多我们快乐的童年回忆。

在河边垒灶、烧柴火、烤香肠，在小河沟上来来回回的跳石墩。

                                      镇上小河沟上的石墩桥

我胆子小，每一步石墩我都走得很小心很慢，我哥就扯着公鸭嗓嘎嘎嘎地笑我。

有次在走石墩，我在前面走，他在后面唱“嘉陵摩托、嘉陵摩托”，越唱越快速，越唱我越心慌，

眼看还有最后一块石墩我踩了就能上岸了，在那一刻我产生了一种幻觉，如果我的速度够快，是不是我就能踩着水面上岸，，，，，，，

“哐当”，我一脚踩进河里，幻觉破灭，鞋子裤子都打湿了，公鸭嗓又笑了我好久。

                                            爸爸在河边打水漂

再后来，厂里又修了一批新的宿舍楼，地理位置绝佳，就在厂门口，于是这批原本没有名字的房子又自动被命名为“厂门口”了。

爸妈凭着双职工的工龄打分，也终于挤进了厂门口宿舍区的一套房源，在我三年级的那个暑假，终于住进了有卫生间的房子，厂门口1单元5楼10号！

                                        厂门口房子里的合影

那时候，只有厂里的少数领导家里才会安上座机电话，而我家，并不在其列。

但偏偏我那优秀的老妈，又是厂医院的护士长还兼管着手术室，

经常半夜医院里来了急诊病人，需要紧急手术时，电话都会打到厂门口大门值班室，

于是，门卫就总会在夜深人静的夜里，在大马路上扯着喉咙管一遍又一遍喊我妈的名字“刘~云~芳，刘~云~芳，接电话！”

第二天，我妈老汉在路上遇到左邻右舍，有好奇的就会问“昨天晚上又是个啥子病人嘛？”

                                     和妈妈在厂医院的合影

从干打垒搬到厂门口的那个暑假，在学期末，厂里正好举行了评选十名“十佳少年”的活动，会组织一次去重庆的十天夏令营。

很幸运的是，我和比我高一年级的哥哥都被选上了“十佳少年”。我妈和我大舅，在那段时间，别提脸上多有光了。

这是我和我哥这辈子第一次参加夏令营。也是这次夏令营，给我哥留下了嘲笑我多年的一个笑柄（哈哈，这个以后再聊）。

从夏令营回来，爸妈就已经完成了搬家，搬到了厂门口，我一走进那明亮的小屋时，就搂着我妈的脖子高兴地跳起来“我们搬新家啦！”

&野马之王/许俏妞—一个爱讲故事的梦想生活家

欢迎关注我的个人公众号“野马的草地”