掌纹里的春天（散文）
掌纹里的春天
——谨以此文，致所有沉默如土的父亲与母亲
袁世乾
天还没有亮，父亲的手已摸黑推开了老旧的房门。
他黄土色的掌心，是去年晒裂的疤，是今年新结的茧，是风刮不掉、雨洗不净的年轮——
那是大地在他皮肤上刻下的年鉴，无声，却比任何碑文都更沉重。
他不说累，只说：“麦子熟了，等不起得赶快收。”
镰刀在晨光里弯成一道弧，像他脊背的曲线——每一次俯身，都是对土地的鞠躬；每一次挥镰，都是把日子一寸寸，钉进泥土的骨缝里。
麦芒刺进他的指缝，他不慌不抖，也不喊疼痛。
只是把沉甸甸的穗子，轻轻拢进怀里，像拢住一个熟睡的孩子，怕惊了梦，怕冷了被。
粒粒归仓，不是简单的收成，是把整个春天，一粒一粒，藏进粮缸的深处，等冬雪来临时，再轻轻掀开，让暖意，从谷壳里渗出来。
麦收刚歇，田里便灌满了水，清凌凌的水田映着蓝天白云。
脚一下田，泥浆没过脚踝，凉意直钻骨头，可他蹲在水田里，左手攥一把青青的秧苗，右手拇指与中指一捻，分出来了三株，像给远方的孩子，数着衣扣，算着归期。
弯腰，插下，后退半步，连续动作熟得像呼吸，快得像心跳，稳重得像一座小小的山。
水田倒映着天，也倒映着他：
一排排秧苗，是他插下的诗句，散发着清香的气息；
一寸寸后退，是他走过的岁月，是光阴在泥水中，缓缓退潮的痕迹。
母亲到田头送水，碗沿还沾着昨夜的盐粒。她不说“歇会儿”，只说：“你手凉，喝口热的。”
那碗水，他没喝完。
因为下一排，还要插。不是不渴，是怕一停，这整片田，就忘了他。
夕阳沉进西山，水田成了镜面，映出无数个他——有年轻时挺直的脊梁，有中年弯下的腰身，有如今脊背微驼、影子被拉得极长的，那个，正低头插秧的人。
他分不清哪个是自己，哪个是父亲，哪个是将来的孩子。只知，那掌心的茧，不再只是硬皮。
它开始发烫，开始呼吸，开始在夜色里，悄悄长出细密的芒。不是幸福的芒，是光的芒。
是土地在沉默中，把爱，一针一线，缝进了他的骨头里——
从此，每一道裂痕，都是春天的出口；每一道茧纹，都是大地的回声。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
