掌心的芒(诗歌)
掌心的芒
袁世乾
黄土在指缝结成了硬壳,
五月蝉鸣,卡在喉咙里,没说出来。
镰刀磨得像个月牙钩子,
腰弯下去,就成了拉满的弓——
往前挪一步,日子就像钉子,
被狠狠砸进土里,
拔出来时带着铁锈味。
麦子倒下的时候,
那手掌上的沟壑啊,
像是埋住了一整个夏天的闷雷。
田水漫过脚脖子,
嫩绿的秧苗在指头排队,
一棵接一棵,数着还没睡醒的绿。
左手攥着命根子,
右手捏着绣花针,
身子往前倾,
那是土地跪着,
向老天爷讨一点光亮。
插下一排,往后退半步;
再插一排,再退半步——
水里照见的,
哪是什么节气,
分明是无数个汗流浃背的自己,
正把那个叫“春天”的东西,
一寸寸,
死死按进泥巴心里。
等秧苗都站直了腰,
等所有的脊梁都不再吭声,
你看那手心里的老茧,
那已经不是什么伤口了——
它在变硬,在发亮,
长出细细密密的芒刺,
就像光,
哪怕掉进了黑泥里,
也学会了自己摸着路走。
作者简介:袁世乾,重庆市涪陵区人,民建会员,涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《长江诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊,以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观:诗就是言说方寸之地上的人和事。





游客