又是采收青花椒的季节——雨水过多,椒农苦不堪言
六月的山野,空气里弥漫着青花椒那股锐利而清新的麻香。今年在家闲着没做事,想着接下来的一段时间应该回老家帮姐姐采收青花椒了。
晨光中,簇簇青花椒如绿宝石缀满枝头。可这收获带着锋芒——手背稍不留意,便被尖刺扎中。不一会儿,满手就布满细小的血口。最难忘的是那触感:尖锐的疼过后,破碎的青花椒汁液渗入伤口,一种鲜活、透亮的麻便晕染开来,从手背直窜心头,火辣又清凉。这疼与麻的交织,成了劳作最直接的印记。
才干一个多小时,天色骤暗。雨点毫无征兆地落下,很快连成雨幕。我们只得扔下剪子,匆匆回家避雨。
午后,雨势更猛。黑压压的云层紧贴着山脊,园子里一片模糊。姐姐望着天,沉默不语。那一刻,“靠天吃饭”不再是抽象的词。一年的期盼,都悬在这几日的晴雨之间。若阴雨连绵,这些青花椒来不及采摘,行情波动,辛苦便可能付诸东流。
雨声潺潺。手上的刺痛与麻感仍在提醒我:生活真正的滋味,往往就藏在这份带着锋芒的收获里,是汗水,是忍耐,也是风雨无改的坚持。








游客