照见（散文）
照见
袁世乾
那天清早，我站在北岩的摩崖前，手轻轻贴上去——不是拍照，不是打卡，只是想摸一摸那些被风吹了八百年的字。
石面凉，但又不全是凉。
你摸着摸着，会觉出一点温，像老房子的墙，白天晒过了太阳，夜里还留有没散尽的暖。
那是“钩深堂”三个字。
我盯着它，像盯着一张旧照片——照片里的人，你认得，却记不清他笑时有没有酒窝。
然后，我看见了黄庭坚。
不是在课本里，不是在展览图册上，是在石缝里，在墨痕的褶皱中，他正用一支毛笔，一笔一笔，把整个北宋的风，写进石头里。
清晨的光斜斜打下，落在他笔尖上，那不是光，是墨香——像刚泡开的浓茶，不呛人，但一闻，心就静了。
到了正午，阳光变硬，他的笔也变狠。那一横一竖，像乌江的水，撞在崖壁上，溅起的不是水花，是千年的力气。
傍晚呢？暮色不是落下来的，是铺开的。像一块旧棉布，轻轻盖住所有喧嚣，只留下一种安静的灰。
我靠得更近，鼻子几乎贴到石头上。忽然，我愣住了——不是我在看这三个字，是这三个字，在看我。
它不说话，但看得清清楚楚：你曾经有多黑的头发，你什么时候开始不敢照镜子，你连叹气都轻了。
它不催你，也不骂你，只是换着角度，从晨光到月色，一遍遍，把你从青年，慢慢，走到中年，再，送进暮色。
我追着那道斜阳，不是想留住它，是怕它走太快，我还没来得及，把那些没说出口的话，刻进自己的骨头里。
我掉进了一条隧道。不是地下的，是时间的。没有灯，但有墨香；没有路标，但有笔锋。那一笔一划，不是写在石头上，是刻在我掌纹里的。
我低头看手，那些纹路，像被刀刃划过，冷，但不疼——是那种，你明明知道它在，却不敢碰的疼。
我紧紧握住它，像握着一把从北宋飘来的刀，它没锈，因为有人一直用它，在夜里，在梦里，在每一个突然沉默的黄昏。
它从墨色深处卷来，带着乌江的浪，带着纸页的潮气，带着一个文人，在千年之前，写给后来人的信。
等夜彻底落下来，钩深堂的月亮，才慢慢浮出来。不是跳出来的，是爬出来的，一寸一寸，从石刻的沟壑里，像一个老人，扶着墙，慢慢站直了身子。
它不亮，但你看见了。
你看见了，你年轻时的头发，你中年时的沉默，你深夜里，没关掉的台灯。
你终于明白，你不是在看一块石头。
你是在照一面镜子。
而那镜子，不是玻璃做的，是时间，用墨，用风，用一个叫黄庭坚的人，一笔一笔，刻出来的。
你读的不是字，是你自己，被时间，轻轻，刻过的痕迹。
你有没有过这样的时刻？
在某个黄昏，你站在老屋的墙前，盯着一幅褪色的字，突然鼻子一酸，却说不出为什么？
那不是怀旧。
那是你，终于听见了，自己内心，那声没喊出来的：
“我，也曾被光，认真地爱过。”
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人。民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《长江诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
#每天一条涪友圈##更新！今日的生活花絮#
