爱是杯茶（散文）
爱是杯茶
袁世乾
爱情的年轮，不是刻在树干上的圈，是我们一起走过的日子，悄悄长在头发里、眼角边、枕头旁。
你头上的白发，我从来不觉得是老了。它像春天里最勤快的小蜜蜂，嗡嗡地在记忆的花丛里转圈——那是你半夜给我掖被角的动静，是早上我睁眼时，你还没说出口的“早安”。
镜子照了我们几十年，你发呆的样子，我看了上万遍。那不是发愣，是心里装着我们俩的昨天：吵过的架、笑出的眼泪、一起吃过的火锅、挤在沙发上看的电视剧。那些没说出口的话，都变成了你眼角的纹路——不是皱纹，是岁月偷偷画下的笑模样。
我们没说过“永远”，但每天早上，你都记得给我泡杯茶。有时候苦，你总不声不响加一勺糖，轻轻搅两下，苦味就化了，剩下的，是刚好能暖到心口的温度。
有次我看见一只蝴蝶，被蛛网轻轻缠住，翅膀在晨光里闪着粉粉的光，像卡在半空的一个念头。我突然想起好多次，你累得睡着了，手机还亮着，消息没发完：“今天想你了。”——后来也没补上。可我知道，它一直都在，像琥珀里的小虫，安静，却没消失。
你的眼睛，装着我们所有的四季。春天的心跳，夏天的汗味，秋天的沉默，冬天的暖被窝，全在你望向我的那一眼里，不吵不闹，却比任何誓言都稳。
有人说，爱情是年轮，一圈一圈，被时间刻出来。
可我觉得，我们是两棵树。
根，在地下死死缠着，谁也分不开；叶，在风里沙沙说话，你懂我，我也懂你。
不靠喊，不靠闹，就靠每天早上那杯茶，靠你翻身时轻轻的一声“嗯”，靠我偷看你睡着时，嘴角还带着笑。
我们没给爱情写过诗，但每一天，都在用生活，写一封最长的情书。
不寄出去，因为你就在我身边，读着，听着，笑着，一直读下去。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
