我的背岩口（散文）
我的背岩口
袁世乾
我总觉得，背岩口那道坎儿，是揣着一股子热乎气儿的。
就横在鸭子坝跟山外头的交界，被日子压得早弯成了我爹拉满的那张弓。脸朝东时，坡下那片田的稻子晃得人眼晕，像铺了一地碎太阳；脸朝西时，山涧里的河水叮咚响，顺着风往岩缝里钻，撞在硬邦邦的石头上，又弹得老远老远。
四季的风打这儿过，都得绕个圈儿打个结。那结，是我娘纳鞋底扯断又续上的粗棉线，是我爹腰上磨得发亮的老麻绳。我娘的线头像扯不完的心思，纳着我脚上的新鞋，也纳着鸭子坝的鸡叫狗跳；我爹的麻绳勒得他腰杆直抽抽，可他攥得紧，那是攥着一家人的米缸、我的学费本儿。风把这结，往背岩口的脊梁上一系，就再也解不开了。
稻子抽穗时，他就蹲在岩口瞅，瞅那些稻穗一个个低着头，像我放学回家时耷拉着脑袋喊“娘”。
榨菜裹霜时，他又立在风里笑，那霜白花花的，像我娘给我缝棉袄的棉花，他说那是老天爷赏的福，裹着霜的榨菜腌出来才够味儿。
他就这么扛着走着，把背岩口上的结、把灶台上的烟火气、把我小时哭着要糖吃的碎事儿，全扛在那副被岁月啃得发亮的骨头里。
天刚亮时，朝阳就往他头顶上凑，像我娘塞在他兜里的热鸡蛋，暖乎乎的；
天擦黑时，夕阳又沉在他背上，像我挂在书包上的布老虎，沉得他脊背微驼。这都是他的宝贝，比坡上的石头还沉，可他攥得紧，半点儿不肯撒手。
小时候我总爱往他背上爬，趴在那暖烘烘的脊梁上数星星。我问他：“爹，你累不累？”他不说话，只是把我往肩上又托了托，托得我能看见坡下的鸭子游来游去。后来我才懂，他的沉默里藏着一句话：只要你们能吃饱穿暖，我就是把天扛起来，也乐意。
如今我走了老远的路，可一闭眼，还是能看见背岩口的样子——他弯着腰，扛着风，扛着日月，也扛着我这辈子都卸不下的念想。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌发表于《乌江》《巴渝都市报》《涪州》《山东诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》《一线诗刊》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、头条、小红书、新浪等网站，发表上百篇诗歌。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
