雾裹青菜头
14小时前
梦想起航ho2
来自重庆
涪陵在线
雾是涪陵冬月的软纱，裹着坡上的青疙瘩——
那是诸葛菜落的种，沾着长江的潮气，母亲说“霜咬前得砍回家”。
她蹲在紫土埂掐菜筋，指尖碾开嫩白瘤茎的脆响：
“这菜要三腌三榨才出味，
就像做人，得经三遍冷雨、两回霜风，才攒得住那股脆爽”。
竹篮边堆着羊角豆干的焦香，
涪陵红心萝卜的艳红沾在她袖口，
合川桃片的甜粉落进菜根的泥缝里。
她把青菜头码进陶坛时，碎盐粒跳得比叮嘱轻：
“出门莫贪外头的辣，要记着——
家里的榨菜罐永远留半坛脆，
萝卜干封在纸包里，豆干要裹着竹叶蒸”。
后来我在雾外碰杯，碰不到瓷碗里榨菜的咸香，
才懂她把青菜头串在晾绳上的模样——
那紫土长的青、坛里腌的脆，
是她把日子揉进菜筋里，拴着我脚跟的线：
“再远，也要带着家乡的脆生劲”。
——梦想起航亲笔、文艺交流、2025.11.20白
味滋鲜老火锅
本文由涪陵在线网友上传并发布，涪陵在线仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表涪陵在线立场。如有异议，请联系本网站删除！
游客
。#有一种心情叫做#失恋
