清晨的电话
手机在床头柜上震动时,窗外的天还蒙着层薄纱似的灰。六点整,这个我惯常赖床的时辰,屏幕上跳动的“妈妈”两个字让我瞬间清醒。
接起电话,那头传来的声音比平时轻了几分,带着点小心翼翼的试探:“国庆……你回来不?”尾音微微上扬,像怕惊扰了什么,又藏着藏不住的期待。我揉着惺忪的眼,想起往年国庆高速的拥堵,轻声答:“回呢,明天中午后再出发,上午车太多了。”
话音刚落,电话那头的语气立刻亮了起来,像突然被点亮的灯。“那正好!”妈妈的声音里满是雀跃,语速也快了些,“我明天一早就去后院把鸡杀了,再去镇上买排骨,你上次说想吃的荷兰豆也该新鲜了,再买点玉米炖汤……”她絮絮叨叨地数着菜名,像是在规划一场重要的仪式,每个字都裹着暖意。
我握着手机,听着那头细碎的盘算声,突然鼻尖一酸。原来我随口一句归期,在她心里早已成了值得提前筹备的大事。那些鸡、排骨和蔬菜,哪里只是一顿饭,分明是她攒了许久的牵挂。挂了电话,窗外的天渐渐亮了,我望着晨光里的窗帘纹路,忽然明白:所谓回家,从来不是我们奔赴一场团圆,而是父母用无数个“准备”,在等我们赴约。往后的日子,真该多抽些时间回去,别让他们的期待,总等在电话那端。