立秋后，那根弦要擅得更紧
立秋的风刚掠过树梢，蝉鸣还带着夏末的余温，可天空的脸色变得快了。前几日或许还是朗日晴空，转眼就可能乌云翻涌——这阵子的天气，像个藏着心事的孩子，说变就变。政府的值班室里，灯光常亮到深夜，水文监测的数据在屏幕上跳着，预警信息一条接一条发往各村各镇；寻常百姓家的窗台前，多了双望向天空的眼睛，老人总念叨着“天变一时”，把雨衣和手电筒放在了最顺手的地方。
一场雨后、秋老虎发不起威了、2025.08.11
谁都忘不了那些瞬间：山坡上的泥土突然失去了耐心，顺着雨水往下涌，带着石头的棱角；原本温顺的小河涨红了脸，漫过堤岸往庄稼地里闯。这些时候，最要紧的是“躲”和“喊”。少去那些看着“悬”的地方吧——坡底的老房子、沟谷边的小路、靠山的菜园子，雨水泡透了土地，谁也说不准哪块石头、哪捧泥土会“发脾气”。真要是不巧遇上了异常，别想着“等一等”“看一看”，扯开嗓子喊是最管用的：“快跑啊！水上来了！”“山上往下滑了！”一声喊能叫醒一条街，一嗓子能拉回好几条命。
政府的干部们踩着泥水在村里转，不是为了“添麻烦”，是怕哪户人家的墙角被泡软了没发现；社区的喇叭一遍遍喊着注意事项，不是“瞎操心”，是怕谁一时大意忘了防备。这根弦，谁也松不得。松一秒，可能就是一户人家的锅碗瓢盆被冲散；松一步，可能就是田埂上那片刚要成熟的玉米倒在水里。
有人说“人在，啥都能再来”。是啊，房子冲了能再盖，庄稼淹了能再种，可要是人没了，灶台冷了，院子空了，啥念想都没了。立秋之后，日子该往秋收里走，该是盘算着谷仓能堆多满的时候。咱把心提一提，把眼擦亮些，政府盯着天气的“哨”，咱守着自家门口的“岗”，听见动静就互相扯着点，看见危险就赶紧往安全地方挪。
别让一场雨，浇凉了过日子的热乎劲。攥紧那根弦，不是怕，是为了平平安安等着稻子黄、等着柿子红，等着一家人围在桌边，说一句“今年收成错不了”。
——梦想起航亲筆、秋天到了、早晚凉爽、春起秋落、2025.08.11早安重慶
游客
