叮当，是奶奶没走远（散文）
叮当，是奶奶没走远
袁世乾
那块石头，我小时候天天趴着。
天还没亮，山那边的钟声就悄悄滑过来，像谁用指尖，轻轻拨了一下铜铃——
“叮——当——”
那声音一响，凉气就从石头缝里钻出来，贴着脚心往上爬。我光着脚踩台阶，脚底还粘着昨夜没醒的梦，一步一黏，像拖着条湿漉漉的尾巴。
奶奶就在石头边捶布。
“叮——当——”
声音不大，可稳。不是敲在石头上，是敲进你骨头里。我趴着，脸贴着石头，耳朵贴着凉。那声音从石纹里渗出来，像温水，一寸寸漫过耳膜，漫进脑壳，最后，轻轻落在心口。
青苔，就在这声音里长。
不急，不闹，一寸一寸，软得像奶奶那件洗得发白的旧毛衣袖口。你摸它，不扎手，可你一碰，眼眶就酸了。
那时候，瓦房小寨还没被高楼围成笼子。
晨光一来，就把屋顶掀开了，像掀开一床刚晒过太阳的棉被。
我们一群娃，在石缝里打滚、喊叫，笑声蹦得比蚂蚱还高，绿得发亮，像刚钻出地皮的草芽。
鸟在树上唱，花香浮在空气里，轻轻晃，晃得人想躺下，一躺，就是一上午。
我们拿小石子，在石头上刻名字，画星星，写“长大要当飞行员”。
字迹浅，风一吹，就淡了。
可青苔不急。
它慢慢爬，一点一点，把我们的愿望，全裹进怀里——
软得像奶奶冬天围的那条灰毛线围巾。旧了，毛了，边儿都起了球。
可你一裹上，心就暖了，暖得想哭。
后来，我走了。
城市越长越高，路越铺越亮，水泥地像谁泼了一地反光的糖霜，卷着喇叭、车声、人声，哗啦啦地流。
可就在今年春天，我在公园里，又听见了那声音。
“叮——当——”
我猛地回头。
是个小女孩，蹲在石头边，手里捏着颗小石子，一下，又一下，学着奶奶的样子。
风一吹，梅花瓣抖了抖，红得像谁偷偷抹了口红。
香气漫过整座新城，轻轻飘到我鼻尖上。
我蹲下来，手指轻轻抚过那块石头。
它还是老样子：凉的，糙的，沉默的。
可我知道——
它记得。
记得奶奶的捶布声，记得我们刻下的愿望，记得青苔怎么一寸寸，把童年，轻轻包了起来。
风又吹过来，轻轻搭在石头上。
像谁，悄悄把手，放回了我小时候的肩头。
——原来，我们从没离开过。只是石头，替我们，一直守着。叮当，是奶奶没走远。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《长江诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
