竹影
爷爷的手，是山风与岁月共同打磨成的竹篾。天还墨黑着，他便窸窸窣窣地起身，先去地里伺候那些沉默的庄稼。待到日头爬上东山，他的战场便挪回屋檐下。几根青竹，在他手里仿佛有了生命，剖开、削薄、挑起，篾条在他指尖翻飞，像温顺的光阴丝线。编到紧要处，他会眯起眼，用牙齿轻轻咬住一根篾头，那专注的神态，仿佛在给山神打一件精巧的礼物。于是，圆润的簸箕、敦实的背篓、灵巧的竹篮，一个个从他手中诞生，带着竹子的清香，结实得能用上一辈子。我们常坐在爷爷身边不远处看，看那双青筋微凸的手如何将时光与韧性，一丝丝编进经纬里。
那时的热闹，是能煮沸一整个山坳的。我们八个“小猢狲”，常常把老屋的堂屋挤得快要胀开。爷爷是这片喧闹海洋里沉默的礁石。他坐在他的长凳上，手里活计不停，嘴角却噙着一抹几乎看不见的笑意。我们的追逐打闹，哭哭笑笑，全落进他余光里那潭深静的湖中。玩得疯时，撞翻了他的篾刀，他也只“哎哟”一声，慢悠悠捡起，用粗糙的手掌抹去灰尘，那责备里听不出半点火气，倒像一阵拂过竹梢的风。
最妙的还是盛夏，在爷爷幼年栽下的那棵皂荚树下。树冠如云，投下的荫凉能罩住半座老屋。我们就在那一片沁人的绿意里，追逐光斑，捡拾皂荚。爷爷忙完一阵，会端着他的大茶缸过来，坐在门口，慢慢地喝。汗水顺着他深刻的皱纹沟壑淌下，他也不擦，只是望着我们，望着一树哗啦啦响的叶子，眼神穿过我们，又好像落在很远的地方。那时不懂，如今才明白，那目光里，有他为我们撑起这一方阴凉的满足，或许，也有一丝无人分担重负的疲惫。
零八年的风，吹折了院子里最挺韧的那根老竹。爷爷躺下了，篾刀静静的躺在箱子里，再也没有取出。十八年足以让啼哭的婴孩长成挺拔的青年，让八个孙子各自散作满天星，在远离山村的地方扎根、生息。我们穿上了体面的衣裳，谈论着他从未听过的名词，驾驶着他无法想象的钢铁坐骑。日子是簇新的，丰盈的，像一片锦绣。
可总在某些时刻，比如闻到雨后泥土混着朽木的气息，比如看到商场里一只粗糙的竹编筐，比如在异乡的夜梦里，忽然听见一阵熟悉到心悸的、竹篾刮擦的沙沙声——那道沉默而坚韧的竹影，便会清晰地浮现。它不曾教导我们豪言壮语，却将“负责”与“爱”编成了我们生命的底纹。爷爷从未离开，他化作了我们行走世间的脊骨，那是一种沉默的、篾条般的韧性，纵使风雨千钧，亦懂得如何弯曲，却永远不会折断。
老屋的皂荚树在爷爷去世的前一年生病倒下了，因为她懂得树下已无那群喧闹的孩童，也没了那个喝茶望天的老人。但我知道，每当山风吹过，那片竹影婆娑摩挲的声响，便是他永不消散的叮咛。
游客
