春回故院
推开老家的木门，院子里静悄悄的。又是春天了。风从满山的花椒林拂过来，枝桠上密密的，全是将开未开的花骨朵，绿茸茸的，蓄着一股子沉甸甸的生气。今年的收成，眼见是极好的。只是那在花椒树下忙碌了一辈子的身影，再也寻不见了。老丈人走了两年，可这空气里，灶台边，仿佛还留着他听说我要回来时，匆匆系上围裙的温热。那一大桌菜的热闹与香气，如今都化作了墙角一片寂静的青苔。
岳母正坐在门前的矮凳上，望着那片再不属于自家的花椒林出神。大舅哥把地都送给了亲戚，她生命里最大的一片锚地，忽然就空了。她记性越发不好了，可有些东西却像刻在了骨子里。直到一团黄绒绒的影子“嗖”地窜过来——是来宝。这小黄土狗立起身，将前爪热情地按在我裤腿上，印下几朵新鲜的“梅花”。岳母的视线被牵了回来，脸上的茫然像被阳光拨开的薄雾，瞬间漾开了笑纹：“来宝，来宝，莫胡闹！”
她的世界，如今小得只放得下来宝和那六只被她当宝贝的鸡。她给鸡仔们起了名字，絮絮地同它们说话；来宝则寸步不离地跟着，啃她的鞋跟，扑她的衣角。那点被岁月和伤病挖空的记忆，似乎被这些小生灵毛茸茸的温暖，一点点填满了。我们总说她一个人在老家孤单，劝她进城。可她守着这院子，守着丈夫生活过的每一寸气息，早晨听鸡鸣，傍晚唤狗归，亲戚们从地头回来，总会倚着门框和她聊上几句。这日子，于她，不是寂寞，反而是一种圆满的守候。
我们不时带着大包小包回去，将城里的鲜货填满她的冰箱。更多的时候，是通过那个小小的监控摄像头说话。屏幕里，她笑得像个孩子，举着手机给我看她在抖音里刷到的热闹。那头，来宝总在她脚边打转。
我忽然明白了。她的世界或许小了，却也因此变得纯粹而坚固。那里有忠诚的陪伴，有触手可及的生趣，有扎根于泥土的安心。岳父化作了春风与花椒的香气，一直守在这里。而岳母，就在这春风里，守着他们的家，过着一种被生命最本真的喧闹所包裹的、宁静的晚年。
春深了，花椒的花，快要开了吧。
游客
