听雨
这雨，又下了起来。疏疏密密的，打在外窗的玻璃上，嗒，嗒嗒，像是天地在慢条斯理地叩门。我微眯着双眼躺在床上，什么也不做，只是听。这声音，让我觉着安稳。
忽然便想起老屋的雨了。也是这个时节，雨脚如麻，砸在青黑的瓦片上，汇成一股股浑黄的水流，从屋檐急急地跌下来，在门前的石板上凿出浅浅的窝。屋里是暗的，唯一的煤油灯光，照着母亲缝补的影子，在土墙上晃。那时心里满是对山外世界的焦渴，觉得这雨声是缠人的绳索，是困住我的牢笼。我听着它，心里念着的，是干燥的课本，是遥远的、据说不会漏雨的教室。
后来，雨声便常常在别人的屋檐下听见了。求学的路，起步的难，那雨是冷的，打在单薄的衣衫上，更打在没有着落的心上。许多个夜晚，蜷在异乡的床板，听窗外淅沥，那声音不再绵长，却像一根根细针，扎得人无法安眠。泪是无声的，混在雨声里，也就自己收拾干净了。心里憋着一口气，要从那雨里，走出一条干爽的路来。
竟也真的走出来了。见过无数比雨更喧嚷的场合，应付过比蛛网更黏稠的关系，做了许多旁人捂鼻侧目的事，将那口心气，一点点夯成了旁人看得见的砖石。如今，风雨都被隔在了这精心打理的生活之外。可怪的是，到了什么都不缺的时候，反倒只想回到这单纯的雨声里来。
现在的雨，是朋友的絮语了。它不来问我盈亏，不计较我亲疏，只是落它的。打在芭蕉上，是清脆的；落在水池里，是圆润的；拂过竹叶，是飒飒的私语。在这声音里，那些费尽心力挣来的“拥有”，都褪去了重量。才明白，天地与我之间，原不需要那么多嘈杂的言语与累赘的凭证，这一场雨，便够了。它洗去烟尘，也仿佛洗去了半生绷紧的神经。
于是爱上了游走。不是去奔赴什么，恰恰是为了脱离什么。去看山看水，其实看的，是那份无所依附的自由。人情世故的麻烦，像一件浸透了水的厚衣，我曾穿着它跋涉了太久。如今，我只想一身轻简。一切让我感到负累的关系与感情，我都静静远离了。不是薄情，是透澈了——余下的光阴，我只要这份听雨时的轻松，游走时的放松，与什么都不想时的愉悦。
雨渐渐住了。外窗玻璃上晶莹的水珠，欲滴未滴。天地阒寂，唯余叶尖偶尔落下的一颗水珠，“嗒”的一声，清圆入耳。
这一声，便是我的江山了。
游客
