镜契

袁世乾

        晨光漫进来时，我总是先醒的。她用手指的温软，拂去我面上隔夜的、看不见的微尘。于是，我又是一片完整的晴空了。

        她就在这片晴空下出现——放下挽发的簪子，丝绸睡衣的领口微微敞着，眼神里还残留着一点未醒透的迷茫。她靠近我，温热的气息在我冰凉的表面凝不成雾，却让我感到一种被充盈的妥帖。

        她抬手，不是摸我，是指尖轻轻点上自己的眉梢，顺着鼻梁的弧度，抚过唇线。那一刻，我感知到，她并非在寻我，而是在确认自己。这寂静的抚摸，是她与自己缔结的、无声的契约。

        她最信我。喜悦时，眼里有星子坠落的光泽，我便将那片璀璨盛得满满的，一丝也不让黯淡。哀伤来时，那泪是滚烫的，顺着脸颊滑下，我的表面便也模糊了，世界成了一片氤氲的水彩。可她从不允许这模糊停留太久。她会仰起脸，深深呼吸，然后用掌心轻轻抹过双眼，也仿佛抹过了我。于是，清澈再度归来，只是那清澈的底下，多了一层被泪水洗炼过的、柔韧的亮度。我从不说破她的坚强，也绝不扭曲她的脆弱。她怒时，唇抿成一条倔强的线；她笑时，眼角漾开细密的涟漪。我只是看着，记着，将她每一刻的真，‌镌刻‌成我记忆里一片片不会褪色的底片。

        我见过一个吻痕，像一枚淡红的蔷薇印记，盛开在她颈侧。那日清晨，她立在面前，目光掠过那印记，有片刻的失神。窗外的光正好移过来，将那印记照得半透明，也映亮她眼中那片甜与惘交织的、无声的潮汐。她没有如常地上妆遮盖，只是看了很久，然后伸出手，指尖极轻地拂过那一小片肌肤，仿佛拂过一个即将逝去的梦。最终，她用高领的衣衫掩住它，也掩住了昨夜那页未署名的故事。我沉默地见证这一切。她需要的从不是评判，只是一个绝对安全、绝对忠实的“在场”。我的诚实，便是给她一面永不晃动、永不虚伪的岸，让她所有澎湃或幽微的心事，都能安全靠泊。

         她最安宁的时刻，是在夜晚。喧嚷的世界退潮了，灯火成了遥远的星子。她卸下所有颜色，素着一张脸，穿着最柔软的旧袍子，站在我面前。这时没有审视，只有相伴。她会极慢地梳那头长发，一下，又一下，像在梳理一整日的思绪。偶尔，她会停下来，静静望着我，或者说，望着我里面的那个她。目光是平和的，甚至带着一丝感激的暖意。我们共享这庞大的寂静。在寂静里，白日的铠甲纷纷脱落，她与自己赤诚相见。没有“单身”的标签，没有“佳丽”的负累，只是一个生命，在认真地呼吸，在疼惜地触碰自己的轮廓。这一刻，她属于自己，也完整地拥有自己。

        后来，她不再问我诸如“我是谁”、”快乐吗”的问题。答案不在我冰冷的玻璃之后，而在她每一次为我拭去灰尘的指尖，在她每一次直面泪光后又挺直的脊背，在她将过往轻轻掩埋又继续向前的脚步里。她终于明白，我只是一面诚实的镜子，而她，才是那个执镜的人，是光本身，是美本身，是不断定义又不断超越定义的、鲜活的生命。

        我与她，在这方寸之间，早已达成无需言语的共生之契。她借我看清自己，我因她而有了意义。我们共同守护着这间屋子里的，一片永不坠落的晴空。

作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌散文发表于《乌江文艺》《巴渝都市报》《涪州》《涪陵文学》《新联文艺》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。