母亲的咸香（散文）
母亲的咸香
袁世乾
立春前夜，父亲挑着一担青菜头从坡上回来，扁担在肩头压出两道深红的印子，像两条被岁月咬住的绳。他没说话，只是把菜头堆在院角，转身去灶间添了把柴。母亲蹲在竹簸箕边，一言不发地洗菜，水声哗啦，像在数着日子。她手指被冻得通红，却笑得像刚摘下的红辣椒——那笑里没有苦，只有光。
陶坛是祖母留下的，釉色斑驳，坛口还留着去年封坛的痕。她用滚水烫了两三遍，晾在院中，等月光把水汽吸干。那晚的月光很薄，像一层霜，轻轻盖在坛口，也盖在她佝偻的背上。第二天，她开始切菜。刀锋贴着菜根滑下，脆响一声，汁水溅在围裙上，像盐粒落进了土里。她不擦，也不慌不忙，只轻轻拍了拍菜块，像拍熟睡的孩子。
汗珠从她额角滑落，砸在竹篾编成的簸箕上，碎成细小的银点，渗进菜块的褶皱里。那不是水，是盐的前身，是日子熬出的结晶。她把适量的盐、花椒面、辣椒面等，搅拌在切好的榨菜片上，然后细心地层层叠进坛中，动作慢得像在缝一件看不见的衣裳。封坛那天，她用事先洗净晾干的苞谷壳叠封住坛口，再一圈圈压上竹篾块，像给一个孩子穿上一层层的衣服。
那坛菜，封存了整整一年。
直到我归家那天，她才掀开坛口。取出腌制透熟的榨菜片，晶莹剔透，鲜香嫩脆。我夹起一筷，直接就干，没配饭，就那么含在嘴里。脆响一声，咸味从舌尖炸开，一路爬进喉咙，撞进心口。那不是味道，是记忆的回声——是灶火的烟熏气，是涪陵水汽蒸腾的清晨，是她蹲在坛边，一双手在冷风里冻得发紫，却仍笑着问我：“咸不咸？”
我点头，喉咙发紧。
她没问我在外头过得好不好，也没问有没有想家。她只是把那碟榨菜，轻轻推到我面前，说：“吃吧，刚开坛的。”
那年我二十岁，在城里读高中和大专离家五年。后来我工作了，走过了多个乡镇和城市，吃过无数种榨菜，有辣的、甜的、香的、脆的，可没有一种，能让我在异乡的夜里，突然放下筷子，眼眶发烫。
母亲的手艺，长在了骨头里。
如今她老了，手抖得连开坛都拧不动。我替她开坛，替她切菜，替她装坛封坛。可我知道，那坛底未化的盐，不是我腌的，也不是她腌的——是时间腌制出来的，是岁月的风腌制而成的，是无数个她蹲在竹簸箕边、汗滴如盐的清晨腌的。
晚霞把村子染黄，烟囱飘的，是回家的路。我吃一口，才知道：生活的苦，是咸的；回忆的甜，也是咸的。
挑一担菜，就像挑着整个山。
可你走再远，嘴里那点咸，一嚼，就嚼出了老家的春天。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌发表于《乌江》《巴渝都市报》《涪州》《山东诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》《一线诗刊》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、百度、头条、小红书等网站，发表上百篇诗歌散文。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
