大田湾，我记忆里的田（散文）
大田湾，我记忆里的田
袁世乾
大田湾的水，不是河，也不是塘，是母亲撒下的一块大大的镜面——清得能照见云朵打盹，也能照见稻浪一寸寸翻身的响动。
她像时光，从不吭声，却把整个家乡的底色，都染成了露水的清凉爽适：那是榨菜叶尖上吊着的晨光，是田埂边悄悄结的霜，是风一吹，就轻轻抖动的、母亲正在说的悄悄话。
她像风，从不歇脚。绕过每一道田埂，钻过每一垄菜地，把乡情一圈圈盘成死结，又悄悄塞进谷壳的空腔里。溪水漫过脚踝，是母亲的手在摸你；云影掠过菜叶，是她拿晨光给你抹了层油——安逸惨了！
她不说话，可比啥子都晓得节气。惊蛰一过，春耕莫歇脚；清明前后，种瓜点豆；秋分一到，谷子要得，莫得慌！她用脊背扛着四季，一步不差，像老汉儿挑粪桶上坡——稳得很。
每一粒鼓胀的谷子，都是母亲掌心焐热的体温；每一株脆嫩的榨菜，都是她弯腰时滴落的汗珠，晾在竹匾里，腌在陶缸中，等过年打牙祭。乡亲们低头干活，不摆龙门阵，可他们的脚板，比闹钟还准。他们不握季节的脉搏——他们握的是霜降后，晒谷坪上还温着的那点热气，那是母亲的呼吸，是她没说出口的叮咛。
那热气，是太阳在石板上亲过的吻痕，是灶台边腊肉熏出的烟味，是隔壁王嬢嬢扯起嗓子喊：“崽儿，回来吃晚饭咯——”那声儿，比闹钟响亮百倍。
沉甸甸的秋，不在粮仓里，不在秤杆上，在每粒谷壳的缝里，轻轻，翻了个身——像母亲夜里翻身时，被子滑落的一角，温着，不吵，却让你知道，她一直都在。
勒是大田湾——不是地图上的那个大田湾，是母亲嘴里念的、老屋门前的那块最大最美的梯田，是我在城里做梦都闻得到的、晒谷坪的余温，是她用一生，种进我骨血里的，最沉默的爱。
作者简介：袁世乾，重庆市涪陵区人，民建会员，涪陵区作协会员。诗歌发表于《乌江》《巴渝都市报》《涪州》《山东诗歌》《涪陵文学》《新联文艺》《一线诗刊》等刊物或微刊，以及中国诗歌网、涪陵在线、头条、小红书、新浪等网站，发表上百篇诗歌。诗观：诗就是言说方寸之地上的人和事。
游客
